esa ena i esa ke li e barbi supara modala hamem gahana smrti prasiksana deta hai
उसे एक नई टोपी मिल गई है!

मेरी सबसे पुरानी यादों में से एक वह समय है जब मेरी बहन मुझे जाने नहीं देती थी भूत दर्द एक्शन फिगर्स उसके अंदर के भूतों का भंडाफोड़ करते हैं बार्बी गुड़िया घर. बहिष्कार खिलौने के प्रति मेरा एकमात्र बड़ा अनुभव था।
अनुशंसित वीडियोमैंने 2023 की हिट फिल्म देखी, जिसका मैंने आनंद लिया। मुझे लगता है कि खिलौने से महिलाओं पर पड़ने वाले पीढ़ीगत प्रभावों पर ध्यान केंद्रित करना एक मजेदार विचार था, न कि इससे किसी प्रकार की नायक की यात्रा निकालने की कोशिश करना। रुको... यह एक नायक की यात्रा थी! वह संरचना सबसे अजीब जगहों पर दिखाई देती है।
वैसे भी, यही कारण नहीं है कि मैंने 1993 खरीदा बार्बी सुपर मॉडल . मैंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि मैं अब तक खेले गए सबसे खराब खेलों में से एक से उबर रहा हूं। मुझे कुछ आरामदायक फावड़े के बर्तन चाहिए। भगवान, क्या मुझे यह मिल गया।

यदि आप एक सुपर मॉडल हैं, तो आपकी सुपर पावर क्या है?
यह आपको आश्चर्यचकित कर सकता है, लेकिन मैं कोई सुपरमॉडल नहीं हूं। मैं आमतौर पर फैशन के बारे में बहुत कम जानता हूं। यदि मैं किसी खास दिन कहीं विशेष नहीं जा रहा हूं, तो मैं आमतौर पर एक ही टैंक टॉप और जींस की एक जोड़ी के विभिन्न रंगों में से एक पहनता हूं। मैंने वास्तव में किशोरावस्था में ही रंगों और पैटर्नों का मिलान करना सीखा था, और यह कुछ ऐसा है जिसके बारे में मुझे अभी भी बहुत कम समझ है।
बार्बी वह एक अंतरिक्ष यात्री और पशुचिकित्सक होने के अलावा एक सुपरमॉडल भी हैं। उसे 'राष्ट्रीय सुपर मॉडल प्रतियोगिता' में प्रतिस्पर्धा करने के लिए आमंत्रित किया गया है, जो एक अजीब खेल लगता है लेकिन संभवतः वास्तव में मौजूद है। प्रतिस्पर्धा करने के लिए, उसे देश भर में घूमना होगा और चीज़ों को याद करना होगा। “एक सुपर मॉडल को हर समय अपना सर्वश्रेष्ठ दिखना होता है। आप कभी नहीं जानते कि कब कोई फोटोग्राफर आपकी तस्वीर ले लेगा!” बार्बी निर्देश पुस्तिका में कहती है।
जी, बार्बी, यह समय लेने वाला और थका देने वाला लगता है। क्या आप सिर्फ ऑर्डर देकर खेलना नहीं चाहेंगे? क्रोध की सड़कें सारी शाम?

तुम मुझे मुस्कुराने के लिए मत कहो
मैं वास्तव में निश्चित नहीं था कि आप सुपरमॉडल बनने का खेल कैसे बनाएंगे, लेकिन अचानक, मेरे दिमाग में विचारों की बाढ़ आ गई। उनमें से अधिकतर इसके अनुरूप हैं राजकुमारी निर्माता श्रृंखला, लेकिन बार्बी सुपर मॉडल अधिक पसंद है पेपरबॉय यदि यह आपको प्रश्नोत्तरी में लगातार बाधित करता है।
कैसे एक निष्पादन योग्य जार फ़ाइल चलाने के लिए
एक स्तर से शुरू होता है बार्बी एक स्थान से होते हुए स्क्रीन के दाईं ओर जाते हुए। जैसे ही आप उसकी गुलाबी फेरारी को हॉलीवुड बुलेवार्ड के नीचे चलाते हैं, आत्म-केंद्रित तोप के गोले की तरह ट्रैफ़िक से गुज़रते हुए, अंततः आपको सड़क पर पड़ा एक हैंडबैग मिलता है। किसी भी महिला की तरह, आप यह देखने के लिए उसके पास जाती हैं कि यह डिज़ाइनर है या नहीं।
इसके बजाय आपको बार्बी के साथ एक पत्रिका कवर प्रस्तुत किया जाता है। उसने कुछ पोशाक पहनी है, और यह याद रखना आपका काम है कि वह कैसी दिखती है। फिर आपको एक चेंजिंग रूम में रखा जाता है और आपको उसी पोशाक को यथासंभव सटीकता से एक साथ रखना होगा। आप सबसे पहले बार्बी को एक गोपनीयता स्क्रीन के पीछे स्लाइड करते हैं, और फिर वह लगभग एक घंटे बाद एक अलग पोशाक में दिखाई देती है। इनमें भव्य पोशाकों से लेकर मुझे पूरा यकीन है कि बीस्टी बॉयज़ द्वारा पहनी जाने वाली पोशाकें तक शामिल हैं अंतरिक्षीय ग्रह वीडियो संगीत . आप पोशाक के तीन मुख्य रंग बदलते हैं और फिर देखते हैं कि आपने कितना खराब काम किया।
फिर यह लापरवाह ड्राइविंग पर वापस आ गया है। आप पैदल चलने वालों को तब तक परेशान करते रहते हैं जब तक सब कुछ अचानक बंद नहीं हो जाता, और आपको अपने पोज़िंग रूटीन का अभ्यास करने के लिए एक स्टूडियो में ले जाया जाता है। आपकी कैटवॉकिंग? मुझें नहीं पता। आपको बार्बी को एक पथ पर मार्गदर्शन करना होगा और उस पर मौजूद चार नोड्स में से प्रत्येक के लिए सही बटन दबाना होगा। एक बार फिर, यह किसी भी चीज़ से बढ़कर याद रखना है। आपको बस वॉकिंग कोड याद रखना होगा।

एक सुपरमॉडल की सुपर मेमोरी
इसे ध्यान में रखें, जैसे ही आप हॉलीवुड बुलेवार्ड से स्क्रीन के बाईं ओर तेजी से वापस आते हैं। लगभग आधे रास्ते पर, आपको जमीन पर एक कैमरा दिखाई देता है। इसे चलाओ! यह आपको एक और पत्रिका के कवर पर ले जाता है, जिसमें बार्बी को टोपी पहने हुए दिखाया गया है। एक बार फिर, इसे आधे सेकंड के भीतर याद कर लें, यह स्क्रीन पर रहता है। फिर आपको उसकी पहनी हुई टोपी, उसके साथ पहने गए झुमके, और उसकी लिपस्टिक, आईशैडो और नाखूनों का रंग दोहराने की ज़रूरत है।
फिर यह ड्राइविंग पर वापस आ जाता है जब तक कि आप अचानक कैटवॉक पर नहीं गिर जाते। जब आप प्रैक्टिस स्टूडियो में थे तब का कोड याद है? अब उसे कॉपी करने का समय आ गया है। याद से।
फिर आपको अपना स्कोर दिया जाता है, और आपको आपके अगले गंतव्य पर भेज दिया जाता है। आप स्वयं को हवाई में रोलर स्केटिंग करते हुए पाते हैं। यह बिल्कुल फेरारी सीक्वेंस की तरह ही चलता है लेकिन इसमें वाहनों से होने वाली हत्या की संभावना कम होती है।
फिर आप वेल (कोलोराडो, जाहिरा तौर पर) में चलते समय इसे दोबारा करते हैं।
फिर आप इसे न्यूयॉर्क में दोबारा करेंगे।
और फिर आपका काम हो गया. यही पूरा खेल है. जब तक यह लेख पोस्ट किया जाएगा, तब तक मैं वास्तव में गेम खेलने की तुलना में इसे लिखने, संपादित करने और तैयार करने में अधिक समय व्यतीत कर चुका होऊंगा। मैंने खेल पूरा कर लिया दो बार . और फिर मेरा पहला प्रयास भी था, जहां मैं वेल तक पहुंच गया और मर गया क्योंकि मुझे दुष्ट स्नोबॉल के प्रक्षेप पथ को पहचानने में परेशानी हो रही थी और मैं बार-बार बर्फ पर फिसल रहा था। यह सब उच्चतम कठिनाई पर है, मुझे जोड़ना चाहिए, क्योंकि केवल दो ही हैं। दूसरा कहता है कि आप 'जूनियर मॉडल' हैं, और मैं याद रखने में एक जूनियर की तुलना में कहीं अधिक सक्षम हूं।

हार मत मानो, बच्चे
मुझे यह सचमुच बहुत मनोरंजक लगता है बार्बी सुपर मॉडल स्मरण करने के लिए नीचे आता है. क्या सभी छोटी लड़कियाँ तीव्र स्मृति का सपना नहीं देखतीं? लेकिन जो चीज़ मुझे वास्तव में गुदगुदाती है वह यह है कि यह वास्तव में आपके द्वारा कुछ क्षण पहले देखी गई छवियों और अनुक्रमों को याद करने की कोशिश से एक दिलचस्प चुनौती पैदा करने में कामयाब होता है। तथ्य यह है कि यह आपको याद रखने के लिए रनवे अनुक्रम देता है, फिर आपको एक और मेमोरी गेम द्वारा बाधित एक और यात्रा अनुक्रम के माध्यम से मजबूर करता है, वास्तव में एक सम्मोहक चुनौती है। मेरा मतलब है, यह मानते हुए कि आप केवल यह नहीं लिखते कि अनुक्रम क्या है।
आप विभिन्न मिनी-गेम्स में कितना अच्छा प्रदर्शन करते हैं और रास्ते में कितने बोनस पिकअप लेते हैं, इसके आधार पर आपको स्कोर मिलता है। चौंकाने वाली बात यह है कि आप गेम जीतेंगे या नहीं, इसके लिए वास्तव में एक स्कोर सीमा होती है। हाँ, एक बुरा अंत है जो आपको सुपर मॉडलिंग के अपने सपनों को न छोड़ने और फिर से प्रयास करने के लिए प्रोत्साहित करता है। मुझे? मुझे केवल अच्छा अंत मिला। मेरे पास एक सुपरमॉडल की त्रुटिहीन स्मृति है।
लिंक्ड सूची नोड सी ++
मैं केवल इतना जानता हूं कि बुरा अंत भी होता है, क्योंकि खेल पर शोध करते समय, मैंने इसका उल्लेख अचानक सुना था। यह इतना अजीब लग रहा था कि मुझे इस पर और गौर करना पड़ा और किसी को पता चला खेल को तेज गति से चलाना ख़राब अंत पाने के लिए, इसे चार मिनट से भी कम समय में पूरा करना।

मुझसे मत पूछो, मैं सिर्फ एक लड़की हूं
हाई-टेक एक्सप्रेशंस के पीछे प्रकाशक है बार्बी सुपर मॉडल , और वह लोगो अभी भी मेरे दिमाग में प्ले होने के बाद से जला हुआ है दो मेगा मैन खेल . ताहो सॉफ्टवेयर प्रोडक्शंस को डेवलपर के रूप में श्रेय दिया जाता है, लेकिन मोबीगेम्स के अनुसार, बोनसाई एंटरटेनमेंट ने भी इस पर काम किया है। मैं इसकी पुष्टि कर सकता हूं क्योंकि बोनसाई की साइट अभी भी चालू है, और जबकि कंपनी अभी भी मोबाइल प्लेटफॉर्म पर सक्रिय दिखती है, उन्होंने स्पष्ट रूप से अपनी वेबसाइट को अपडेट नहीं किया है 2000 के दशक की शुरुआत से . मुझे इससे इतना प्यार है। यह एक टाइम कैप्सूल को सरल समय में खोलने जैसा है।
रुको, यह क्या बकवास है:

यह विंडोज़ 3.x में चल रहा है, लेकिन मुझे 'ज़ेरम' नामक गेम का कोई सबूत नहीं मिला। इसमें फ्लोरोसेंट रोशनी के साथ एक निलंबित छत है और जो एक टाइल फर्श जैसा दिखता है, लेकिन नायक के बगल की दीवारें स्टोर के अग्रभाग को दर्शाती हैं। यह विस्मयकरी है। मुझे ऐसा लगता है कि मुझे इसे खेलने की ज़रूरत है। शायद मुझे कंपनी को ईमेल करना चाहिए.
वैसे भी, विषय पर वापस। बार्बी सुपर मॉडल आश्चर्य की बात नहीं है कि यह मात्र फावड़े का बर्तन है। इस बिंदु पर, इसे व्यावहारिक रूप से मेरी ओर से आने वाली प्रशंसा के रूप में माना जा सकता है क्योंकि कम से कम इसे खेलना कष्टकारी नहीं था। विडंबना यह है कि खेल खेलते समय मुझे एकमात्र घर्षण तब होता था, जब मैं बर्फ पर फिसलती रहती थी, लेकिन मेरा तर्क है कि बार्बी के बालों का विशाल गद्दी उसे सिर की किसी भी चोट से बचाता। इसके लिए मुझे खेल को ठीक एक बार पुनः आरंभ करने की आवश्यकता थी, जो, जैसा कि मैंने बताया, शायद 15 मिनट लंबा है। हालाँकि, जाहिर तौर पर अधिकांश बच्चों को इसका अंत देखने में अधिक समय लगेगा, क्योंकि लड़कियाँ वीडियो गेम खेलना नहीं जानती हैं।